电话 (第3/4页)

面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。

    那张纸条她还留着吗？

    不知道。也许扔了，也许还在老家那个抽屉里。

    她恨他吗？

    恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。但恨着恨着，恨就变淡了。变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤，知道那里疼过，但已经感觉不到了。

    那他快死了，她为什么要回去？

    为了最后一面？为了让他死之前看一眼？为了证明自己活得很好？

    还是为了问清楚一件事？

    1

    母亲。那个她等了二十多年的人，到底去了哪里，为什么不回来，是不是真的跟人跑了，是不是真的不要她了。

    父亲知道答案。他从来没好好说过。喝醉的时候会骂，骂那些难听的话，骂完就睡。第二天醒来，什么都不提。她问过几次，他不说。后来她也不问了。

    现在他要死了。如果现在不问，就永远没机会了。

    也许这就是她回去的理由。

    也许不是。

    也许她只是不知道还能做什么。

    许诺把手机放下，靠在椅背上。双闪还在跳，一下一下，滴滴答答。旁边有车驶过，卷起一阵风，车身轻轻晃了一下。

    她想起一个梦。

    很久以前的梦。梦里她站在老房子门口，门开着，里面亮着灯。她想进去，但脚迈不动。她喊，没人应。然后父亲从里面走出来，穿着那件洗得发白的汗衫，手里夹着烟。他看着她，不说话，眼神冷冷的。

    她想说什么，但说不出来。

    1

    然后他转身走回去了。

    门关上了。灯灭了。

    她醒过来，枕头湿了一块。

    不知道为什么哭。也许是因为那个眼神。也许是因为门关上的声音。也许是因为她知道，有些门关上了就再也不会开了。

    现在那扇门又要开了。等她回去，等她推开，等那个男人躺在病床上，看着她。

    她不知道到时候会说什么。

    也许什么都不说。也许只是看着。

    也许那样就够了。

    许诺坐直身子，把双闪关掉。导航已经设好了，第一条指令：“前方五百米靠右，进入主路。”

    她打了左转灯，汇入车流。

    1

    三十四个小时。三千公里。

    她不知道这一路会遇见什么。

    ---

    天还没亮透。

    城市在身后慢慢醒来。她看着后视镜，那些高楼，那些熟悉的街道，一点点变小，变远，最后被晨雾吞进去。雾不浓，薄薄一层，挂在远处，把城市裹成一个模糊的影子。

    然后影子也没了。

    公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。两边是荒地，偶尔闪过几棵树，干枯的，叶子掉光了，伸着光秃秃的枝丫。她以前拍过这种树，在某个冬天，站在路边拍了一下午。现在她开着车从它们身边经过，没停下来。

    导航的声音响起来：“前方五百米，靠右行驶。”

    她打了右转灯，并入慢车道。

    车速降到八十。旁边有大货车驶过，轰隆隆的，车身震了一下。她握紧方向盘，等它过去。后视镜里那辆车的轮廓越来越小，最后变成一个点，消失。

    1

    一个人开车的感觉很奇怪。

    不是第一次一个人开长途。以前出差也开过，几百公里，当天来回。但那时候有目的地，有事情要做，有回程的时间。这次不一样。这次不知道要开多久，不知道到了之后会怎样，不知道回来的时候还是不是现在这个自己。

    这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。

    不是现在这个自己？

    那还能是哪个自己？

    她摇摇头，笑了一下。开太久了，脑子不清醒。才一个小时，就胡思乱想。

    前面有个服务区的牌子，距离两公里。她不饿，也不困，但还是打了转向灯。停车，下来走走，也许能清醒一点。

    服务区很小，几辆大货车停着，司机蹲在阴影里抽烟。她下车，锁好门，去洗手间。水龙头的水很凉，她捧起来泼在脸上，冰得一个激灵。

    抬头，看镜子。

    镜子里是自己。湿漉漉的脸，额前的头发粘在一起，眼睛下面有青黑色的阴影。一夜没睡，看起来像三天没睡。她盯着镜子里的自己，盯着那双眼睛。

    黑色的。自己的。

    但有一瞬间，她觉得那双眼睛不像自己的。

    不是形状不对，不是颜色不对。是眼神。那个看着她的眼神，不像她在看自己，像另一个人在看别人。

    她愣住。盯着镜子。

    镜子里的人也盯着她。

    什么都没变。湿漉漉的脸，青黑色的眼圈，自己的眼睛，自己的眼神。什么都没变。

    她往后退了一步。然后又退了一步。

    有人进来，走过她身边，进了隔间。门关上，咔哒一声。

    许诺低头，把手伸到水龙头下面，让凉水冲过手指。冲了很久。然后关掉，扯了张纸擦手，擦得很慢，一根一根手指。

    她没再抬头看镜子。

    2

    走出洗手间的时候，阳光已经照满整个服务区。停车场的水泥地反着白光，刺眼。她抬手遮了遮，走向自己的车。

    打开车门，坐进去。发动。

    开出服务区的时候，她瞥了一眼后视镜。镜子里还是自己。正常的，疲惫的，一夜没睡的。

    但那种感觉还在。

    被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方。从后面，从旁边，从那些她看不见的角落。

    她深吸一口气，把收音机打开。

    沙沙沙。换台。一首老歌。再换。新闻。再换。沙沙沙。

    她关掉。

    车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    她看着前方。公路一直往前，望不到头。路边的树一棵接一棵掠过，快得看不清形状。

    2

    那个感觉还在。

    她没再回头看后视镜。

    ---

    开出服务区之后，天彻底亮了。

    太阳从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件随手扔着的外套上。光线晃得她眯起眼，她伸手把遮阳板放下来。影子切在脸上，一半亮，一半暗。

    公路还在前面铺着，笔直地往前。路边的树变成了另一种树，叶子多一点，绿一点。她不知道开到哪儿了，也不想看导航。看路就行，一直往前开就行。

    脑子里开始冒东西。

    不是想冒，是它们自己浮上来。像水里的气泡，压不住。

    七年前那个凌晨。

    她提着行李箱站在门口，手握着门把手，凉，铁的。身后没有声音。父亲没出来，没喊她，什么都没有。她等了几秒，还是推开门走了。

    2

    楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸着黑往下走，一层一层，行李箱磕在台阶上，咚咚咚，响得厉害。她怕吵醒邻居，想提起来走，太沉了，提不动。

    走出单元门的时候天还没亮透，灰蒙蒙的。她回头看了一眼，她住过的那扇窗，黑着。没开灯。

    他还在睡吗？还是醒着，躺在床上，听着她走的声音？

    她不知道。

    也没回头再看了。

    现在她开着车，在一条不知道名字的路上，往那个方向去。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。或者不等。也许他根本不知道她来了。

    护士打的电话。不是他。