电话 (第4/4页)

  她是他女儿这件事，也许他已经忘了。

    这个念头冒出来的时候，她心里动了一下。很轻的一下，像风吹过水面，起一圈涟漪，然后没了。

    她想起小时候。

    2

    他还没喝那么厉害的时候，带她去河边玩。她坐在他肩膀上，抓着他的头发，笑得很大声。河里有鸭子，游来游去，她指着鸭子喊“鸭鸭”，他笑着，笑得眼睛眯起来。

    那个笑，她很久没见过了。

    后来就没了。

    后来只有酒。只有醉。只有摔东西的声音。只有早上醒来的沉默。

    她看着窗外。路边的树又变了，变成矮矮的灌木，灰绿色的，一丛一丛。远处有山，不高，轮廓模糊。她不知道这是什么地方，也许已经出省了。

    导航响了一声：“前方三百米，靠左行驶。”

    她打了左转灯。

    一辆大货车从后面超过去，轰隆隆的，车身很长，遮住了半边天。它超过去之后，前面又空了，只有路，只有灰白色的公路往前铺。

    头开始疼。

    隐隐的，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。不厉害，但一直在。她伸手揉了揉，揉了揉那个位置，没用。还是扯着。

    2

    她想起服务区洗手间那一瞬间。

    那个眼神。

    不是她的眼神。

    她告诉自己那是错觉。太累了，一夜没睡，脑子不清醒，看什么都奇怪。但那个感觉还在。被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方，从她看不见的地方，有东西在看。

    她又看了一眼后视镜。

    后座上什么都没有。她的外套，她的包，一瓶水。正常。正常。

    她收回视线，握紧方向盘。

    收音机还关着。车厢里只有轮胎摩擦路面的声音，持续的白噪音。她不想开收音机，不想听任何人说话。只想听这个声音。只想一直开。

    开到天黑。开到累得什么都想不动。

    开到那个地方，推开那扇门。

    2

    她想不起父亲的脸了。真的想不起了。她知道他长什么样，有照片，在手机里存着，很久以前存的。但那个活的人，那个会笑会说话的人，她想不起来了。

    也许见了面就记得了。

    也许见了面也不记得了。

    导航又响了：“前方五百米，进入隧道。”

    她看了一眼。隧道口在前面，黑黑的，像一个张开的嘴。她踩下油门，车冲进去。

    灯在头顶掠过，一道一道，明暗交替。

    在某一瞬间，黑暗中，她又感觉到那个眼神。

    在看着她。

    ---

    隧道很长。

    2

    灯在头顶一盏一盏掠过，明，暗，明，暗。许诺盯着前方的路，车道线在灯光下反着白光，一直往前延伸。车速八十，不快不慢。后面有车超过去，尾灯一闪，消失在更深的黑暗里。

    那个感觉还在。

    被看着的感觉。

    不是害怕，不是紧张，是一种很奇怪的存在感，像有人坐在后座，安静地，一言不发，只是看着。她没回头看。她不想看。看了也什么都看不见。

    隧道终于到头了。

    光涌进来，刺眼的白。她眯起眼，等眼睛适应。等能看清的时候，车已经开进一片开阔地，两边是矮矮的山，山上有树，叶子黄绿相间。天很高，蓝得发白。

    她松了口气。

    不知道是松的什么气。也许是隧道，也许是那个感觉，也许什么都没有。

    头还在疼。隐隐的，一直没散。

    她看了一眼仪表盘，油还有一半。开到下一个服务区再加油。导航显示下一个服务区还有四十七公里。四十七公里，半个多小时。

    2

    她又揉了揉后脑勺，那个位置，那条筋，还在扯。

    该找个地方住一晚。她想。开了一整天了，累了，也困了。不能疲劳驾驶。她从来不开疲劳车。

    但前面还有很远。很远很远。

    她突然不知道自己今天开了多远。看了一眼导航，三百多公里。三百多公里，六个小时。不对，没那么慢。她算不清了。脑子糊糊的，像有东西在里面搅。

    手机震了一下。

    她没看。开着车，不能看。

    又震了一下。

    红灯，她停下来，拿起手机。同事的消息：“老板问你怎么了，我说你有事。没事吧？”

    她打了几个字：“没事。请假几天。”发出去。

    绿灯了。后面车按喇叭。她把手机扔回副驾驶。

    2

    那些画面又浮上来了。

    不是她想回忆的，是它们自己来的。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。他看着她，没说话。她从他身边走过去，拖着行李箱，走出门，走下楼梯。她知道他一直站在那儿，看着她走。但没回头。

    一次都没回头。

    现在她在回头。开着车，往回走。三千公里，三十多个小时，往那个方向去。她不知道他会是什么样。瘦了？老了？还认得出她吗？

    也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。

    那个画面她想过很多次。从接到电话就开始想，想了一路。

    如果真是那样呢？

    她不知道。

    服务区的牌子出现了。一公里。她打转向灯，变道，减速。车开进去，停在一片空地上。周围没几辆车，很安静。太阳已经偏西了，斜斜地照着，投下长长的影子。

    她熄火，靠在椅背上。

    30页

    头还在疼。她闭上眼睛，想休息一下。就一下。

    然后她听到一个声音。

    “你很累。”

    她猛地睁开眼，坐直。车厢里空空的，只有她自己。副驾驶座上扔着外套，后座上是她的包和那瓶水。没有人。什么都没有。

    那个声音——

    她不知道是不是真的听到了。也许是太累了，脑子里的杂音。也许是风吹过车窗的声音，她听错了。也许什么都没有。

    她又靠回去，闭眼。

    “你很累。”

    这次听清了。是声音。从她脑子里来的，从很里面，很深的地方。不是幻觉，不是听错，是真的有声音。

    但不是她的声音。

    3

    不是她自己的声音。

    那是一个男人的声音，年轻的，带着一点犹豫，像不太敢说话，又像憋了很久终于说出来的。

    许诺猛地睁眼，盯着前方的挡风玻璃。

    什么也没有。

    只有停车场，几辆车，远处有几个人在走动。正常的，平常的，什么都没有。

    “你是谁？”她问出声。

    没有人回答。

    车厢里安静得只有自己的呼吸。一下，两下，三下。很快，很乱。

    她等了几秒。又等了几秒。

    什么都没发生。

    3

    许诺把脸埋进手里，掌心贴着额头，凉的。她深深吸了一口气，呼出来。又吸一口气，呼出来。

    太累了。她想。太累了，出现幻觉了。

    她需要睡觉。需要找一个地方，躺下，好好睡一觉。也许睡醒了就什么都没有了。

    她放下手，发动车子，开出服务区。

    导航显示，再开两个小时，有个古镇。那里应该有客栈。她可以去那里住一晚。睡一觉，明天再走。

    两个小时，她可以开。

    路还在前面铺着，灰白色的，望不到头。

    她没再看后视镜。

    但那个感觉还在。她知道的。