电话 (第2/4页)

别回来”的声音，也许是那天凌晨火车开动时的汽笛声，也许是刚才想起的那个画面——自己躲在房间里，画了很久很久。

    她说不清。

    过了很久，她低头看了一眼行李箱。黑色的，不大，装得下几件衣服，装得下那件毛衣，装不下这七年。

    她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。

    站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮出水面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。

    真的，她根本没想过要回去。哪怕这一刻，身体已经在动了，心里还觉得不真实。

    手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一眼，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。

    窗外有鸽子飞过，一群，影子从墙上快速划过。

    许诺看着那些影子，突然觉得很累。不是身体累，是那种沉在骨子里的累。从接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。

    她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。

    再坐一会儿吧。她想。再坐一会儿就走。

    反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。

    ---

    她不知道自己坐了多久。

    阳光从窗外移进来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑色的，拉链反着光。她低头看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰色卫衣，牛仔裤，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。

    够了。她想。够了。

    但还是没站起来。

    手垂在身侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她摩挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑子里空空的，什么都没有。又好像塞满了东西，挤得发疼。

    然后她想起一件事。

    她站起身，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手进去，往最深处探——指尖碰到毛线。

    柔软的，带着一点凉。

    她把它拽出来。

    墨绿色的毛衣，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。很小的一件，她早就穿不下了。但母亲织的时候，是按照她的尺寸织的。八岁那年冬天，母亲坐在窗边，就着昏黄的灯光，一针一针。毛线绕在手指上，针脚密密的，匀匀的，像母亲这个人。

    她把它捧在手里。

    毛线有一种陈旧的气息，不是霉味，是那种放了很久的东西才会有的味道，淡淡的，不刺鼻。她把脸埋进去，深深吸了一口。

    什么都没有。

    没有母亲的味道。没有洗衣粉的味道。什么都没有。只是一件旧毛衣，放得太久，所有的气息都散尽了。

    她还记得那天。

    母亲走的那天。

    放学回家，门开着。她喊“妈”，没人应。屋里很安静，安静得不正常。她走进卧室，衣柜门开着，母亲的衣服少了一半。床上放着一件毛衣——就是这件，墨绿色的，叠得整整齐齐。

    母亲后来回来过吗？

    没有。

    她等了很久。那天晚上父亲回来，喝了很多酒。他骂，他摔东西，他说“你妈跟人跑了”。她缩在墙角，一声不吭。她不信。她一直不信。

    但母亲确实再没回来过。

    许诺把毛衣贴着脸，闭上眼睛。

    窗外的阳光照在她身上，暖的。但她不觉得暖。只是空。那个八岁女孩等的那个人，再也没回来。二十七岁的她，还在等什么？

    不知道。

    1

    她把毛衣叠好。叠得很慢，很仔细，把袖口勾丝的地方藏进去，把领口翻平，把每一个褶皱抚平。然后捧着它，放进行李箱最底层。

    压下去。盖好。

    她站起来，膝盖有点发软。扶着衣柜站了一会儿，等那股酸劲过去。衣柜里还挂着几件衣服——夏天的裙子，秋天的外套，都是不常穿的。她看着它们，想了一下，伸手摘下一件薄外套，扔进行李箱。

    够了。

    她把行李箱拉链拉好，拖着它往门口走。走到门口，又停下来。

    回头看。

    房间里很乱。床没铺，被子堆成一团。窗帘半拉着，透进来的阳光在地上画出一道斜线。墙上的照片还在那里，那些公路，那些黄昏，那些模糊的人影。

    她会回来的。她想。只是几天而已。

    但为什么心跳得这么快？

    她松开行李箱，走回去，把床上的被子叠好。又走回去，把窗帘拉开，让阳光照满整个房间。又走回去，站在墙边，看着那些照片。

    1

    最中间那张，是一条公路。黄昏时分，太阳快落下去了，把整条路染成金红色。路的尽头什么都看不见，只有光。

    她拍的。三年前，去西北出差的时候。

    那时候她站在那条路边，看着那条路，心想：这条路通向哪里？会不会有一天，她会开着车，一直开，开到尽头去看看？

    现在她真的要开车了。

    但不是去路的尽头。是回家。

    她转身，拖着行李箱出门。

    门在身后关上。很轻的一声。

    楼道里很安静。她拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚。一下一下，像心跳。

    走出单元门的时候，阳光刺得她眯起眼。院子里有人在遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，早点摊前排着几个人。一切都那么正常，那么日常，像任何一个早晨。

    她站在那儿，看着他们。

    1

    没有人注意到她。没有人在乎她要回哪里去。

    她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。座椅还是昨晚的位置，调过的，刚好。她发动车子，开出小区。

    后视镜里，那栋楼越来越远。她住过的那个窗口，窗帘开着，透进去的阳光现在应该照满整个房间了吧。

    她没有回头。

    开出小区大门的时候，手机震了一下。等红灯的时候，她拿起来看。

    同事发来的消息：“今天来吗？老板问。”

    她打了几个字：“请假，有事。”然后发出去。

    红灯变绿。后面的车按喇叭。

    她把手机扔进副驾驶座，踩下油门。

    ---

    1

    开过三个红绿灯，她才意识到自己不知道要去哪儿。

    导航没开。目的地没设。油箱还剩多少也不知道。她只是开着，顺着车流，往城外走。等反应过来的时候，已经上了五环。

    许诺靠边停车，打着双闪。

    她把手机拿起来，打开导航，输入那个地址。云南，那个小城，那个家属院的名字。地图上的小点很远很远，要划好几下屏幕才能看见。三千公里。不，三千一百多。导航显示：预计耗时三十四小时。

    三十四小时。如果不停，不睡，一直开的话。

    但她会停。会睡。会慢下来。

    她盯着那个小点，看了很久。

    为什么要回去？

    这个问题从昨晚开始就一直跟着她，像影子一样，甩不掉。她问过自己很多遍了，每一次都没有答案。现在她又问了一遍，还是没有。

    那个男人酗酒。从小酗到大。

    1

    她记得他喝醉的样子。脸红，眼睛红，说话含含糊糊。有时候笑着，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，说“拿去，买吃的”。有时候突然就发火，摔碗，摔杯子，摔一切能摔的东西。她躲在房间里，用被子蒙住头，等一切安静下来。

    有一次他打她。

    为什么打她，她不记得了。只记得一巴掌扇过来，她整个人摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他