电话 (第1/4页)

    凌晨三点十七分。

    电话响了。

    许诺从黑暗中醒来，身体比意识先动——手已经伸向床头柜。指尖碰到冰凉的手机屏幕，她把它抓过来，贴到耳边。

    “喂？”

    声音哑得不像自己的。

    “请问是许诺女士吗？这里是云南仁爱医院。”

    她愣住。云南。那个她七年没回去的地方。

    “您的父亲……”

    后面的声音听不清了。她把手机从耳边拿开一点，盯着屏幕上的陌生号码。荧光刺眼，刺得她眯起眼。凌晨三点，医院打来的电话，还能是什么事？

    她把手机贴回耳边。

    “……病危，如果您方便的话，请尽快赶来。”

    “我知道了。”

    挂断。手机从手里滑落，砸在被子上。黑暗中她坐着，一动不动。七年了。七年没有联系，第一次接到关于他的消息，是病危通知。

    她应该难过。应该哭。应该立刻跳起来订机票。

    但她只是坐着。

    窗外的城市还在沉睡，偶尔有车驶过的声音，很远，像隔着一层水。她的房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸。一下，两下，三下——太慢了。她才发现自己一直在屏息。

    灯亮了。她不知道自己什么时候开的灯。

    下床，走到窗边。外面是北京，是她待了七年的城市。楼下的路灯亮着昏黄的光，空荡荡的街道上有一辆出租车驶过，尾灯拉出两道模糊的红线。远处的高楼有零星的窗亮着，和她一样，有人在深夜醒着。

    她想起七年前离开老家那天。

    也是凌晨。天还没亮，她提着行李箱走出那扇门。父亲在身后喊：“走了就别回来！”她没回头。她真的没回头。火车开动的时候，窗外掠过的都是陌生的风景，她看着那些山、那些树、那些越来越远的家，心里只有一个念头：再也不回来了。

    七年。她真的没回去过。

    电话偶尔打，过年的时候，父亲生日的时候，简短几句，挂了。父亲也没多说什么。后来电话越来越少，最后只剩下逢年过节的群发消息。她不知道他现在什么样，胖了还是瘦了，头发白了多少，还喝不喝酒。

    应该还喝。他从来没戒掉过。

    她想起最后一次见他，也是唯一一次在梦里见他。梦里他还是年轻时的样子，穿着那件洗得发白的工装，站在门口抽烟。她喊他，他回头，眼神冷漠，然后转身走了。她追上去，追不上。

    醒来时枕头湿了一块。

    她不知道自己为什么会哭。也许是恨，也许是别的什么。

    窗外的路灯突然灭了。天快亮了。

    许诺转身，打开衣柜。衣物很少，她带的东西总是很少。几件换洗的衣服，随手叠好，扔进行李箱。最上层放洗漱用品。够了。反正也不会待太久。见了最后一面，就回来。

    衣柜最深处，压着一件毛衣。

    墨绿色的，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。她伸手去摸，指尖碰到毛线，柔软的，带着一点陈旧的气息。那是母亲的。七年前离开时，她偷偷带走的唯一一件母亲遗物。

    母亲离开那年，她八岁。不，九岁？她记不清了。只记得那天母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”，然后转身走了。她等了很久。一年，两年，很多年。母亲再也没有回来。

    后来父亲说，母亲跟别人跑了。她不信。她一直不信。但母亲确实没回来过。

    许诺蹲在衣柜前，盯着那件毛衣。很久。

    然后她伸手，把它叠好，放进行李箱最底层。

    窗外有鸟叫了。天真的快亮了。

    她合上行李箱，拉好拉链，拖着它出门。下楼，把行李放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，开出小区。街道空旷，红绿灯孤零零地交替闪烁。上了高速，后视镜里北京越来越远，最后缩成地平线上的一团灰影。

    她突然想哭。但忍住了。

    打开收音机。沙沙沙。换个台。沙沙沙。再换。一首老歌从杂音里钻出来，断断续续的，像隔着很多年。那首歌她听过。很久以前。和谁一起听的，想不起来了。

    她关掉收音机。

    车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。她看了一眼后视镜——镜子里是自己。疲惫的、苍白的、一夜没睡的自己。

    但有一瞬间，她觉得镜子里的人眼神不对。

    她盯着镜子。镜子里的自己也在看她。正常的，没什么不对。

    她揉了揉眼睛。太累了。她想。开了太久，太累了。

    前方，公路在黎明里铺开，望不到头。

    ---

    窗外的鸟叫声密了起来。

    许诺还站在窗边，手指无意识地敲着窗框。一下，两下，三下。她不知道自己站了多久。手机还扔在床上，屏幕早暗了，那个号码还在通话记录里，第一个，刺眼地亮着。

    七年。

    她转过身，靠着窗台，看着这个住了三年的出租屋。不大，但够一个人住。东西不多，但都是自己的。墙上贴着她拍的照片——荒芜的公路、黄昏的加油站、模糊的人影。朋友说她拍的东西太冷，她说冷吗？她觉得刚刚好。

    现在要回去那个地方了。

    那个小城，那个老旧的家属院，那扇她再没推开过的门。

    她想起七年前离开那天。也是凌晨，天还没亮透。她拖着行李箱走出单元门，父亲在身后喊：“走了就别回来！”她没回头。她知道他就站在门口，穿着那件洗得发白的汗衫，手里可能还夹着烟。她没回头，一次都没有。

    火车开动的时候，她看着窗外，那些熟悉的街道、学校门口的早餐摊、她从小走到大的那条路，一样一样往后退。她以为会哭，但没有。只是觉得很空，空得什么都没有了。

    然后就是七年。

    七年里，她只回去过一次。不，是只到过那座城市的边缘。三年前出差，车从高速经过，远远看到那座城市的轮廓，她让司机开快点，然后一直看着窗外，直到那个模糊的影子消失在视线里。

    她没下车，也没告诉任何人。

    父亲也没问过她回不回来。电话里从来不提。偶尔过年打个电话，他问“还好吗”，她说“还好”，然后沉默几秒，挂了。好像两个陌生人，客气得让人难受。

    她不知道他是不是还住在那个老房子里。不知道他的身体怎么样，不知道他有没有人照顾。她不想知道。或者说，不敢知道。

    护士在电话里说“病危”。

    这个词从她脑子里浮出来，带着一种奇怪的陌生感。那个酗酒、打她、赶她走的男人，那个她恨了这么多年的人，要死了。

    她应该高兴吗？

    不，没有高兴。也没有难过。只是空。那种很熟悉的空。

    她想起一些片段：父亲喝醉后摔东西、母亲离开那天的背影、自己躲在房间画画——画什么不记得了，只记得画了很久，很久。

    为什么突然想起这个？她不知道。

    许诺从窗台边离开，走回床边，拿起手机。屏幕亮起，那个号码还在。她没有存父亲的号码，但这个号她认得，从来都认得。七年来没变过。

    她盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。

    要打回去吗？问一句“怎么回事”？问一句“他怎么样了”？

    她没有按下去。

    算了。反正要回去了。见了面，什么都知道了。

    她把手机放下，转头看向窗外。天已经彻底亮了，阳光从楼缝里挤进来，落在对面楼的墙面上，橙黄色的，很暖。街上的车多起来了，早高峰要开始了。这个城市又活过来了。

    她还站着。不知道在想什么。

    也许是那个喊“走了就