花莲连接台北的雨季(3) (第1/1页)

    我去请假的时候，老师没有说什麽，甚至用有点同情的目光看着我。这让我不免想，林予恩在看我那些眼神的时候，是不是也这麽想的。我知道你是在同情我，但我深陷泥沼，而你无法帮上任何忙。

    白天我一样顾鱼摊，晚上留给哥哥顾，我们开始卖一整天，生意确实有b以前好。

    然後下午到晚上，我就去烧烤地瓜摊。是那个常送我们腌萝卜的大婶常客介绍的。老板是个看起来b实际年龄年轻十几岁的中年人，因为长期x1收炭火的JiNg华，脸sE带着一种健康的黑，黑得你会把他误认为每天在海边冲浪，或他是来自山地的朋友。

    他说话很快，手更快，一边把地瓜翻来翻去，一边解释什麽叫「糖心出水」跟「皮皱r0UnEnG」。

    我点头学习，用铁夹小心翻动那些橘红sE的块根。热气蒸腾，手臂被燻烤得有点热，也有点痛，但我不敢抱怨。每小时一百二十块的时薪，对现在的我来说珍贵得像h金。

    第一天，我学会了两件事：一是炭火的温度b想像中有个X，你以为它在发脾气，其实它只是在按照他的节奏呼x1；二是地瓜的重量跟价格之间有一种某种微妙的关系，老板偷偷把秤多调0.8g，差一点点就会被客人盯着秤子看，手脚最好快点。

    我脸上很快就沾满了灰。老板说是「男人味」，我觉得b较像是「穷人味」，但往好处想，只少我是拿木炭烤地瓜而不是拿来放在房间里紧闭门窗然後??算了，我还是不要乱讲话好了。

    傍晚时候，车cHa0开始多起来，几个下班的上班族会买着当晚餐或点心。我进入一种单纯的节奏：翻、秤、包、收钱、找零、说谢谢。这节奏像我爸的呼x1机，规律，平静，偶尔会发出一个「滴」的长音，提醒你生命在场。

    那辆车是在七点二十七分停下的。我记得时间，因为那时候我刚把一颗快要爆开的地瓜救下来。车子很新，黑sE烤漆像是刚打理过。车身反S着路灯的微光，光泽像镜子一样刺眼。我下意识眯起眼睛，心里忽然冒出一个念头：这辆车的价格，大概够付爸爸一整个疗程的费用吧。

    车窗落下，副驾首先探出一张清秀甜美的脸，回头跟驾驶笑说：「Mom,what’sthis?Igetsome?Itsmellssosweet!妈，这是什麽？我可以买吗？闻起来好甜！」

    是外国长大的吗？声音很好听，带着那种无忧无虑的清脆。我有点羡慕。什麽时候我也能这样随意地说「不知道这是什麽欸，买几颗吧」，不用在心里计算每一块钱的价值？

    「Ofcourseyou,Mia.当然可以，蜜雅。」驾驶座传来声音，「Owen，下去帮你meimei买几颗。」

    後座的玻璃缓缓降到一半──

    林予恩。

    他穿着很简单的深蓝sET-shirt、刚摘下Apple挂颈耳机别在脖子上，头发被风吹乱，却连轮廓都乾净得刺眼。他的皮肤在车内光线下显得特别白皙，像从来没有被生活的重量压弯过腰。

    我怔住，炭火边的钳子差点掉进炉里。

    他抬眼，瞳孔撞上我满脸灰黑的狼狈。那一刻，时间彷佛凝固了。他的表情从惊讶转为复杂，然後很快收起来，像把来不及准备的表情塞回心里。

    他走下车，朝我走近，风太大，他边走边撩着自己的头发，乾净优雅的像走秀模特儿。

    「要几颗？」我问。不看他的眼睛。我需要一个可以盯得很专心的地方，於是看着秤子。秤子回看我，我想像数字像被偷换成别人的T重，却觉得那代表着我心里自尊的分数，0.8分。

    他轻声开口：「??三颗，谢谢。」

    他想了想，补充，「不要太大。」

    声音还是那麽温和，但我听得出刻意的疏离。他在努力表现得自然，但那份努力本身就暴露了一切。

    我把三颗b较对得起「不要太大」这个形容词的地瓜夹起来，放到秤上。塑胶袋在我手上发出细碎声音，像有人在我心上撕开什麽。打结时手指抖了一下，打了两个结。

    「多少？」

    「三颗八十。」我说，声音沙哑的可怕。我不确定有没有打折的必要，也不确定该不该打折。我怕他以为我又误会他在施舍，也怕他以为我在收回什麽。

    结帐时他cH0U出纸钞。是崭新的千元大钞，边角还很挺直。那张钞票在我满手煤灰的对b下，显得格外刺眼。

    他把钱递过来，指尖擦到我的指尖，很轻，很像什麽也没碰到。我把找零放他手心，y币在掌心里撞击出很小的声音。他点头，说：「谢谢。辛苦了。」

    那句「辛苦了」像一根针，JiNg准地戳中我心里最脆弱的地方。不是因为它听起来像同情。而是因为它听起来太真诚了。

    我说：「不会，谢谢光临。」却连头都不敢抬。

    他坐回车上，车门阖上的声音很轻，窗户升起前，他又看了我一眼。我还是不敢看他。我盯着炭火，炭火像突然变得很黯淡，一块一块燃尽凋落。车尾声在我耳里像一声枪响。轮胎压过水洼，带起一阵热气。尾灯拐出市场口，留下两抹红sE的残影。

    我才後知後觉地发现：刚刚我还是能闻到他身上凉凉的薄荷味。而我身上，只剩下炭味。

    大叔走过来拍拍我的肩膀：「弟仔，你认识刚才那个客人啊？」

    「??同学。」

    「哦，难怪。」他点点头，「看起来就是那种会念书的好学生，以後一定很有出息。」

    我继续翻动地瓜，没有回话。但我知道他说得对。林予恩会有出息的，会飞得很高很远，而我??我大概只能在这些炭火和汗水里，慢慢翻滚。

    收摊时，老板开着收音机，播到伍佰《不过是Ai上你》。他跟着唱，唱得像在开个人演唱会。副歌一出来，我喉咙突然开始隐隐作痛。老板说：「你也会去唱歌吧？你这个年纪不会去唱歌就太可怜了。」

    我突然想起回绝徐志鹏去唱歌的提议时，他说：「都快毕业了，还不去唱歌，你也太可怜了吧。真可惜～青春要留白罗！」

    我笑着对老板说：「我会听歌，很少唱歌。」我说。我想起家里那些爸爸留下的卡带，我还没纪录完。卡带放进随身听永远会先出现一个「喀」，才会出现音乐，像谁在敲门。

    我很久没听那些卡带了。也许不是，只是我刻意不去听。总之，我突然再次很确定一件事：很多东西不是不能听，是你不敢去听。