玉米钥匙扣 (第1/2页)

    周六夜晚，瑶瑶把玉米钥匙扣挂在了书包侧袋。

    那是个用晒g的玉米皮手工编织的小玩意儿，粗糙但别致。金hsE的皮已经有些脆了，m0上去沙沙作响，穗须的部分染成了深红sE，像秋天最后一点倔强的颜sE。她把它挂在猫咪挂坠旁边，一摇一晃，两个小东西偶尔会轻轻碰撞，发出细微的声响。

    室友Amy从浴室出来，一边擦头发一边瞥了一眼：“新买的？”

    “社团纪念品。”瑶瑶说，手指无意识地拨弄着玉米须。

    “探险社？”Amy挑眉，“我听说他们上周有人掉进学校的人工湖里了。”

    “真的假的？”

    “真的，为了捞一只飞盘。”Amy在她床边坐下，“所以你们今天去玉米迷g0ng了？怎么样？”

    瑶瑶想了想。脑海里浮现出高高的玉米墙，泥土的气息，迷g0ng深处只有风穿过叶片的沙沙声，还有凡也画在地上的那些歪歪扭扭的箭头。

    “挺有意思的，”她说，“就是……很安静。安静到能听见自己的心跳。”

    &笑了：“听起来像个b喻。”

    瑶瑶没接话。她打开电脑，准备写周末的笔记，但光标在空白文档上闪烁了许久，第一个字也没敲出来。窗外，大学城的夜晚一如既往地宁静，远处兄弟会的房子里隐约传来音乐声，像隔着水的喧哗。

    手机屏幕在黑暗中亮了一下。

    凡也发来一张照片，是夕yAn下的玉米田，整片田野被染成燃烧般的金红sE，天空从橘h渐变到深紫，照片一角不小心拍到了他自己的影子——被拉得很长，斜斜地投向无边的玉米海。

    “刚导出来的，”文字跟着跳出来，“今天拍得最好的一张。”

    瑶瑶放大照片。影子的轮廓很清晰，能看出他双手cHa兜的姿势，头发依然乱翘着。她盯着看了几秒，回复：

    “很漂亮。像油画。”

    “是吧！我也觉得！”凡也秒回，“对了，下周划独木舟的事你考虑得怎么样？社长说这可能是今年最后一次，再冷就不安全了。”

    瑶瑶的手指悬在屏幕上。她确实不会游泳，对水有种本能的敬畏。小时候在华都，h浦江的水总是浑浊的，带着工业城市特有的气味。她记得父亲带她去外滩，指着对岸的陆家嘴说“以后那里会很不一样”，而她只顾着抓紧栏杆，怕掉下去。

    “我……”她打字，“可能还是算了。”

    对话框显示“对方正在输入”，持续了好几秒。然后：

    “没事！那等春天暖和了再说。反正河又不会跑。”

    后面跟着一个笑脸表情，hsE的圆脸，眼睛弯成月牙。

    瑶瑶盯着那个表情，忽然觉得心里某个地方松了一下。她以为他会坚持，会像在数学题面前那样说“试试嘛”，但他没有。这种退让让她意外，也让她……有点失落。

    “下周有别的活动吗？”她问。

    “暂时没有，不过我在想——”又显示“正在输入”，“我们可以去镇上那家二手书店，老板收藏了很多老杂志，特别酷。或者去农场摘苹果，现在正是季节。”

    “摘苹果？”

    “对啊！坐拖拉机去果园，自己摘，按磅算钱。摘完了还可以现场做苹果派，农场主老太太会教。”

    这个画面让瑶瑶心动。她想起童年时去崇明岛的橘园，也是坐拖拉机，突突突地开在泥土路上，两边是低矮的橘树，果实沉甸甸地压弯枝头。母亲在一旁叮嘱“小心刺”，父亲把她举起来，让她摘最高处那个最红的。

    那是很久以前的事了。

    “好，”她回复，“我想去。”

    “那就这么说定了！下周六？”

    “嗯。”

    周一傍晚，自习室的座位b平时更难抢。

    期中考试季的气息像秋雨前的低气压，沉沉地笼罩着整个校园。瑶瑶抱着书在门口张望时，凡也突然从后面拍了拍她的肩。

    “这边！”他压低声音说，手里端着两杯咖啡，热气在冷空气里凝成白雾。

    他今天穿了件深灰sE的毛衣，领口松垮，露出里面的格子衬衫领子。头发似乎稍微整理过，但效果有限，还是有几缕不听话地翘着。瑶瑶注意到他眼下的乌青b平时深了些。

    “你熬夜了？”她跟着他走向角落里的空位。

    “赶工程图，”凡也把一杯咖啡推给她，“土木工程的课，要求画一座桥的受力分析图。我画了十遍，教授还说我的桥‘看起来会在第一辆车开上去时就塌掉’。”

    瑶瑶接过咖啡，是拿铁，N泡上还用焦糖画了片叶子——镇上新开那家咖啡馆的标志。“谢谢。那你最后怎么解决的？”

    “我重新画了第十一遍，”凡也坐下，从包里掏出一卷图纸，在桌上铺开，“这次我查了金门大桥的资料，把它简化了套用上去。教授终于说‘这还差不多’。”

    图纸上是一座斜拉桥，线条g净利落，标注密密麻麻但工整。瑶瑶有些意外：“你画得很好啊。”

    “是吗？”凡也眼睛亮了一下，“我其实喜欢画画，小时候梦想是当建筑师。但我爸说‘画画不能当饭吃’，就让我学工程了。”

    他说这话时语气轻松，像在讲别人的事。但瑶瑶看见他手指无意识地摩挲着图纸边缘，那里已经起了毛边，显然被反复展开又卷起过许多次。

    “现在还能画吗？”她问。

    “偶尔，”凡也把图纸卷起来，动作有些匆忙，“b如在数学笔记上画小人。”

    瑶瑶想起那个举剑的骑士。她没再追问，打开微积分课本。这周的更难了，教授在课堂上说“这周能完成的人，可以考虑申请数学系的荣誉项目”。

    他们开始解题。过程b以往更艰难，常常卡在一个步骤上十几分钟。凡也依然思维跳跃，但今天他的跳跃里带着一种急躁，笔尖在纸上划得很快，有时力透纸背。瑶瑶则更慢，每一步都要反复验算。

    “不对，”第三次尝试失败后，凡也把笔一扔，笔滚过桌面掉在地上，“我肯定漏了什么条件。”

    瑶瑶弯腰捡起笔，笔身还留着他掌心的温度。“要不要从头再理一遍？”

    “理了三遍了，”凡也抓了抓头发，那缕翘起的头发彻底散了，“我觉得我可能真的不适合数学。”

    这话说得突然。瑶瑶抬头看他，发现他脸上的疲惫不只是熬夜造成的——有种更深的东西，像薄冰下的暗