蚁生 (第1/1页)

    缝，是世界的边。黑，是世界的屋顶。

    我们住在树的皱褶里，住在两片暗之间。每一步都很近，近到能听见同伴的脚声，近到能闻见昨天留下的路。

    路不是看见的。路是气味。路是触角一碰，答案就亮一下。

    我们搬。搬碎屑，搬甜，搬白白的卵。卵很轻，却像把明天抱在嘴里。

    搬家不是大事。搬家只是呼x1。

    我跟着黑线走。黑线会弯，会分岔，会在某个角落忽然变得浓，像有人刚刚路过，把「回去」写得很用力。我的触角擦过地面，擦过树皮的细粒，擦过同伴身上的味道——那是我们的名字。

    名字也是路。路也是规矩。规矩让我们相信：世界是可以重复的。

    今天的名字有一点不对。

    不是消失。是变薄。像一句话说到一半，被吞回去。

    我停一下。触角伸出去，m0到一种陌生的乾。乾得像没有夜。

    缝也怪。缝平常会抱住我们，像温柔的墙。今天它松了一点点，松得让人心里空。

    队伍没有讨论。队伍只变快。

    快，因为不安会传染。一只快，两只快，整条黑线就像被拉紧。

    领路的工蚁来回试探。牠们不抬头——我们也没有什麽「头上」。我们只相信地面的回应：能走，不能走；安全，不安全。

    我忽然想：如果路是气味，那世界是不是也只是被写下来的习惯？

    卵被往更深的黑搬。食物被往更深的黑搬。我们把所有白的、软的、怕光的，都往里藏。

    我们以为把东西藏好，就把世界藏好。

    世界先是轻轻震一下。像有人在远处敲了一下门。

    再一下。

    地面开始不是地面。它有了方向。它往外。

    黑被撑开。缝被拉长。

    光忽然掉下来。不是「亮」那种光。是直接、冷、没有边界的白。白把我们照得无处可躲，像把每一个小小的身T都叫出名字。

    我第一次知道：有些东西不需要看见你，也能改写你。

    风也进来了。风平常只是擦过城墙的耳语，今天它像一只看不见的手，从缝里伸进来，一扫——队伍就散。

    碎屑滚。土屑松。有同伴被推离了路，滑进一个没有气味的空。那个空很深。深到坠落的时间变长，长到我来不及想「回头」。

    我咬住卵。卵在嘴里抖。我也抖。

    我们以为这是天。因为我们找不到「谁」。

    只有「被拿走」。

    墙不见了。屋顶不见了。家变成一张暴露的平面。

    我第一次m0到不该m0到的地方。那里温温的，ShSh的。有甜，也有苦。像树把自己打开了一点点，让里面的东西呼x1。

    那里在流。流出一种黏黏的气味，慢慢扩散。它不是我们写下的路。它更古老。更慢。

    我忽然懂了一点：我们叫它「天灾」，只是因为我们的词不够大。

    我们不懂。我们只会翻译成一件事：搬。

    也许活着就是翻译。把大得不能懂的，翻成小得能做的。

    我跟着新的黑线。黑线在乱里重新长出来。有人回来，有人没回来。有些卵被接回去，有些卵留在白里，像被白吞掉。

    哀悼太慢。慢得不适合我们。

    我们只能把日常重新拼起来：把能带走的带走。把不能带走的放下。把新的缝当作家。把新的黑当作天。

    我以为世界坏了。

    後来才知道——只是皮被掀开。

    可是被掀开的，不只是皮。也许还有我们相信的那种「永远」。

    而那道掀开的地方，还在发热。还在流。像一个很慢很慢的声音，贴着树的里面，闷闷地说：我记得。我还在。

    那声音不是命令。它只是存在。像圈一样，一圈一圈，把今天也收进去。