番外一:昨日不再 (第3/3页)

一口气。贝里斯从来不笑，但他从不制止猴子讲笑话。

    有一次任务结束返程，猴子讲了一个关于新兵第一次跳伞结果挂树上的段子，维维安笑得从座位上滑了下去，格雷笑得用拳头捶车壁，连开车的司机都在抖肩膀。贝里斯坐在副驾驶，没有笑，但他从后视镜里看了他们一眼。

    猴子在那一刻突然不讲了。他看着后视镜里贝里斯的眼睛，那双深棕色的、亮亮的、瞳孔深处有细碎金色纹路的眼睛，那里面没有笑，但有什么东西比笑更温暖。像冬日里隔着玻璃晒进来的阳光，不烫。

    “队长，”猴子说，“你笑一个呗。”

    车里的笑声停了。所有人的目光都投向了副驾驶座上那个挺拔的、安静的、永远面无表情的背影。

    “……开你的车。”贝里斯说。

    全车又笑了。

    三、维维安

    维维安是队里最小的，也是贝里斯最cao心的。不是因为他的成绩不好，是因为他的成绩太好了，好到贝里斯怕他骄傲，怕他松懈，怕他在战场上因为自信过头而犯下致命的错误。

    训练场上贝里斯对他的要求比对任何人都严，别人做一百个俯卧撑，维维安做一百二十个；别人跑五公里，维维安跑六公里；别人在射击考核中打出九十五环就能得到一句“不错”，维维安打出九十八环得到的评价是“那两环是怎么丢的”。

    维维安不怨他。他知道队长对他严是因为器重他，因为他有这个潜力，因为他以后是要接班的。他在贝里斯手下待了三年，从一个刚从学校毕业的毛头小子，变成了一个能独当一面的合格特工。他以为这样的日子会一直持续下去，以为队长会一直站在二楼观察窗后面，端着半凉的咖啡，用那双谁也看不透的眼睛注视着他们。

    队员们在休息室的沙发上横七竖八地躺着。刚结束一个连续三十六小时的任务，所有人都累得像一条被拧干了水的毛巾。格雷蜷在沙发的扶手上，维维安躺在地上，头枕着猴子的腿，猴子靠在那只从休息室建成就没换过的破沙发垫上，眼睛半闭着。贝里斯推门进来，手里拎着一个塑料袋。

    “队长，那是什么？”猴子懒洋洋地问。贝里斯把塑料袋放在茶几上，袋子里是几盒还冒着热气的馄饨。他拆开包装，一碗一碗地摆好，把塑料勺子插进汤里，推到每一个人面前。

    “食堂早关了，”他坐在茶几对面的椅子上，“外面买的。”

    维维安从猴子的腿上弹起来，捧起那碗馄饨，先喝了一口汤。“队长，你怎么知道我喜欢吃馄饨？”

    贝里斯看了一眼窗外，天快亮了。“我不知道。我只知道附近这个时候只有馄饨摊还开着。”

    维维安嘴里塞着馄饨，含混地说了一句什么。没人听清。格雷不说话，只是端着那碗馄饨，一口一口地吃着。他的碗里比别人多了一个荷包蛋，是塑料袋最底下单独用保鲜袋包着的。他没有问为什么，贝里斯也没有说。那是他们最后一次一起吃饭。

    后来任务来了，贝里斯走了，再也没有回来。

    四、生日

    维维安不知道从哪里打听到了贝里斯的生日。那天训练结束后，他和其他几个人把贝里斯堵在了更衣室门口。门是开着的，他站在门口，手里捧着一个用保鲜袋装着的、不知道从哪个便利店买来的小蛋糕，袋子上还贴着价签。“队长，生日快乐。”

    贝里斯看着那个蛋糕，保鲜袋里有水汽，蛋糕上的奶油已经被水汽糊了，看不清原本是什么颜色，塑料叉子插在蛋糕旁边，歪着。

    “谁告诉你的。”贝里斯看着维维安。

    维维安的耳朵红了。“没人告诉我，我自己查的。”他举着蛋糕的手有一点抖。

    贝里斯从他手里接过了那个蛋糕。他低下头，把保鲜袋从蛋糕上取下来，用那根歪歪斜斜的塑料叉子叉起了一小块，放进嘴里。奶油已经不太新鲜了，蛋糕体有一点干，上面那层薄薄的糖霜甜得发腻。贝里斯把那口蛋糕咽了下去。“谢谢。”

    维维安的眼眶红了。

    贝里斯又叉起了一块，递到维维安面前。“你也吃。”

    维维安低下头，把那块蛋糕含进了嘴里。奶油是甜的，蛋糕体是干的，糖霜腻得他嗓子发紧。

    他含了很久，舍不得咽下去。

    五、照片

    贝里斯的手机相册里没有什么照片。他不是一个喜欢拍照的人。但有一天维维安趁他不注意，用他的手机自拍了一张——他、格雷、猴子、还有另外几个队员，挤在休息室的沙发上，比着乱七八糟的手势，笑得像一群傻子。贝里斯发现的时候，那张照片已经被设置成了他的手机壁纸。

    他想换掉，但他把手机举到面前看了很久，没有换。

    现在那部手机不知道在哪儿，可能在他家的抽屉里，可能在那个被他推倒在地上的床头柜下面，可能已经被那些闯进他家的特种兵收走了。那张照片不知道还在不在，可能已经被删了，可能还静静地躺在某个他不知道的服务器里。

    六、滋滋的电流声

    那时候贝里斯还是他们的队长。那时候他不知道自己的身体可以怀孕，不知道黑色的液体会在他的zigong里生根发芽，不知道自己有一天会被曾经的队员用枪指着。

    那时候他只是一个不太爱笑但会在深夜给他们买馄饨的队长。